向东渠：劈山跨海造长河
1973年3月12日，向东渠引水工程竣工通水，长达85.81公里的大型引水工程宛如一条巨龙横亘在福建省漳州市云霄、东山两县大地上。
这条由五万多位建设者“一钎一锤”“肩挑锄挖”建成的人工天河，历史性地解决了困扰两县千余年的生活生产用水困难问题，实现了两县40万人民群众盼水的夙愿。
半个世纪过去，向东渠依然哺育着两县万千儿女。
“引水工程只许成功、不许失败”
向东渠建设前，干旱是云霄人抹不去的痛苦记忆。
虽有漳江穿城而过，但由于河床低，只能任由漳江水奔流入海，云霄人民世世代代“守着漳江种旱田”。据云霄《县志》《水利志》记载：从宋代至中华人民共和国成立的800多年间，云霄县发生严重干旱二十余次。
1969年底，南下干部李文庆调到云霄县，1971年任县委书记。上任伊始，他就目睹了云霄、东山两县人民遭遇严重旱情。李文庆多番深入调研后意识到，不彻底解决水利问题，就无法从根本上解决旱灾。
于是，他召集云霄县领导班子经过数次研讨，拟定了一个大胆计划——从漳江上游马铺筑坝拦水、建渠引水，沿途灌溉云霄旱区。
当时国家经济困难、技术落后，甚至造桥铺路的基本设备都没有，要想建设一条贯穿全县的引水渠，仿佛天方夜谭。顶着诸多质疑和反对，李文庆和水利部门干部反复论证，权衡利弊，最终经审慎研究后，做出建设向东渠的决策。
1970年5月3日，云霄县成立“向东渠引水工程筹建处”。
1970年8月30日，筹建处改为“向东渠引水工程指挥部”，并成立工程领导小组，李文庆任组长。
1970年9月17日，向东渠引水工程全线动工。
“共产党派我们来干什么？就是要为人民服务，不管再困难，只要做对人民有利的事，人民肯定会支持。”李文庆说，“从漳江引水这么大的工程，只许成功不许失败，否则就是劳民伤财，要成千古罪人的。”
“水不过东山，向东渠不算胜利”
与云霄县隔海相望的东山县，是一个水源奇缺、十年九旱的海岛，全县没有一条溪流，百姓们打了数百口井，提上来的水又苦又咸又涩。
引水渠之所以取名“向东”，除有时代特点外，在李文庆的构想中还有另一层含义，就是要把引水渠建设原定计划，拓展延伸到东山县境内，向干旱尤为突出的邻县东山送水。
1971年，向东渠开工一年后，李文庆向东山县领导刘华堂主动提出共建向东渠的建议，并表示“水不过东山，向东渠不算胜利！”
东山县随即组织干部到云霄工地考察，很快做出积极回应：“我们要跨出海岛，与云霄人民一道，同心共建向东渠，驱除旱魔。”
1971年9月，东山成立指挥部，12月正式动工。他们主动承担了在云霄境内建一座滚水坝、打通两个隧洞、开挖建设30多公里长的渠道、架设4000多米长渡槽的任务。
用意志和血汗矗立起的丰碑
“向东天上水，渠内领风骚。过洞开虹吸，凌空架渡槽。”
从漳江上游至东山海峡，百里工地，红旗飞扬，5万多位建设者冬冒严寒，夏顶烈日，在荒山野岭安营扎寨，奋战了近千个日夜……
虽然当时做好了各种准备，建设者也热情高涨，但工程的难度依然难以想象——资金匮乏、物资短缺、材料难寻、器械简陋、技术落后、粮食紧张……克服这些困难只能自力更生、艰苦奋斗。李文庆常说：“我们要发扬愚公移山和大禹治水精神，一年接着一年干，一代接着一代干。”
于是，生产队自搭工棚、自办伙食、自计工分；社员们自带工具、自带粮食、自带铺盖；工程技术人员自己勘察、自己设计、自己施工，工具钝了自己锻，畚箕破了自己补，没有炸药用铁锹锄头挖，没有拖拉机就用板车拉……据统计，向东渠工程云霄县总投资1074.4万元，其中县里自筹100多万元，生产队投入和社员投工投劳折价403万元，占了工程总投资的五分之二。
由于财政困难，向东渠渡槽改用石材建设，整个工程需用规格石3.5万立方米。一时间，云霄、漳浦两县交界的梁山聚集着几千名打石匠。各类手推车、独轮车甚至人民的自行车运石队，往返于打石场与工地，平均来回路程34公里，日复一日拉了200多万公里，可谓“千车万载运石忙”。
长期的革命斗争历练，让李文庆深知必须充分发挥党的坚强领导和党员先锋模范作用，并将军队建制引入向东渠建设中，任命公社党委书记为民工团团长，其下设营、连、排、班，将建设任务层层下达，确保了党的领导贯穿于筹划、动员、施工、突破难关和后勤保障全过程。
为了赶进度，李文庆天天都在各处工地上奔走督促，每次骑着自行车总是驮上几包沙子。在党员干部带动下，工地上自发组建了一批“青年突击队”“铁姑娘突击队”，哪里有困难，哪里最危险，哪里就有共产党员冲锋在前。
建设向东渠，云霄的东厦、火田、列屿、和平4个公社并没有直接受益，但社员们在公社和大队带领下，从山区、沿海徒步数十公里，以战天斗地的干劲参与建设。东厦公社承担的渡槽建设总长885米，难度最大，槽墩最高达31米。火田公社还有两位生产队长因公倒在工地上。
引水进东山岛，表面看只是在施工图上向前延伸了一步，难度却因此几何级上升——3次改线、提高坝址、加宽渠道、提高水流量……为了让水进入东山县后能自流灌溉，工程设计数易其稿。
东山县也备受鼓舞，派出1万多位建设者参与云霄境内水渠、滚水坝、隧洞等建设任务。据建设者回忆：“当年，东山人民争先恐后报名参加，出现了‘父子争上场、兄弟齐参战、姑嫂同上阵、夫妻共远征’的感人场面。”
云霄和东山两县因水而困的人民，也因水而紧紧地奋战在一起。两县人民用意志和血汗矗立起一座历史丰碑，跨越东山海峡的八尺门渡槽是他们团结协作，共同建设的成果。
“土洋结合”如何造就全国科学大会奖
战顽石、斗激流、搞爆破、排险情，劈开石狮山、削平双溪岩、填实虎头坳、穿越南溪谷……向东渠的施工难度前所未有，在水利工程史中也是一个创举。其中最大的挑战来自技术难题。
当时，下放云霄县的工程技术人员被部分人看成“走资派”。李文庆却把他们接到县城，成立由干部、工程技术人员、建设者组成的“三结合”革新小组，将土法上马的发明创造与严谨的科学设计有机结合起来，攻克了许多技术难关。
由于山路崎岖，采石场远离工地，石料赶不上施工需要。针对这个难题，“三结合”革新小组根据水车木厢的构造原理，终于设计出一种轻型、薄壁、大流量的石拱渡槽，槽壁由80厘米改为20厘米；槽墩改为瘦身、空心；拱肋由80厘米改为60厘米。这样，不仅节约了大批石料，而且大大加快了工程进度。
为了解决南溪河谷40米高空作业的难题，“三结合”革新小组转变思路，提出上窖段改建倒虹吸管方案。倒虹吸管工程采取提高水头、降低糙率、增大流速的方法，使过水量达到12立方米/秒，满足引水过东山的需求。
在向东渠建设这一大型工程中，最为巧夺天工的当数高架渡槽。在18座渡槽中，有的要跨越湍急的溪流，有的要穿过十几米深的山谷，有的要横跨千米长的低洼开阔地带，有的要飞渡八尺门海峡，工程宏伟而艰巨。
在巧架渡槽拱架的战斗中，建设者们创造性地使用“独木丁字架”代替了脚手架，把一座座二三十米高的槽墩平地矗立起来。他们首创了“双铰矩形夹合木拱架”“叠合板三角人字形木拱架”，取代了旧式的“满堂式木拱架”，节省了大量木材和资金，凌空架起一座又一座精巧的渡槽。
在架设八尺门海堤渡槽的时候，他们用“四两拨千斤”的土办法，攻下高空吊装难关。
1978年3月，“大型渡槽”荣获“全国科学大会奖”，同年9月，“拱式木拱架”荣获“福建科学技术成果奖”。
百里水渠绝非肩挑背扛就能筑成，背后更蕴藏着人民群众的辛勤汗水和无穷智慧。
“江南红旗渠”永不褪色
向东渠工程的一组组数据，在今天看来依旧震撼人心——5万多位建设者，渠道总长85.81公里，劈开24座山头、盘绕100多道山梁、跨过15条溪流；工程挖掘了两座长492米的隧洞、2座长80米的滚水坝、18座总长7335米的石拱渡槽、1座长637米双列倒虹吸管，还有排水闸、溢洪堰、便桥、涵洞等大大小小建筑物447处；灌溉面积达到1.33万公顷……
1974年3月13日，《人民日报》以“不尽‘江水’滚滚来”为题，报道了向东渠建设的感人事迹，并盛赞向东渠为“江南红旗渠”。
2014年，已至耄耋之年的李文庆所著《向东！向东！——向东渠引水工程回忆录》出版，书中写道：“向东渠的意义，不仅在于解决了两县灌溉、饮水问题，更是形成和凝聚了一种精神。”
笔者作为当年建设者，如今已年逾古稀，近年来遍访向东渠的建设者、亲历者、见证者，“淘”来畚箕，打铁、打石、木匠、泥水匠工具，老式电钻机、幻灯机、独轮车等相关用具、资料、仪器等实物，收集散落民间的手绘图纸、稿件、老照片、媒体报道以及史志资料，以口述方式整理当年建渠细节，并自建向东渠纪念馆……可以说既是向东渠的建设者，也是宣传者。
近年来，云霄县加快推进向东渠农业文化遗产保护，大力弘扬向东渠先进事迹。
2022年7月1日，在向东渠工程难度最大的世坂渡槽前，“向东渠事迹教育实践基地暨展示馆”揭牌开馆，谷文昌干部学院、漳州市委党校也挂牌作为“教学与科研基地”。
2022年以来，展示馆参观者络绎不绝。透过一个个老物件、一张张老照片、一份份泛黄的资料，人们仿佛回到那段激情燃烧的岁月，重温向东渠建设过程中所铸就的勇于担当、团结奋斗、攻坚克难、开拓创新的精神。
五十载岁月如梭，当年战天斗地的火热场面逐渐淡去，但向东渠历经时间和自然灾害的考验，依然源源不断地输送着清澈的生命源泉，云霄、东山两县人民用血汗与智慧谱写的奋斗之歌及其所蕴含的精神力量，必将焕发出新的时代光彩。